想像力が生み出す「家」 「家」という言葉は、私たちが物心ついたときに覚える最初の言葉の一つかもしれません。 幼い子供たちにとって、「おうち」とはきっと、「愛着ある自分の居場所」に対する目覚めでもあって、単なる「住宅」というブツのことではないはずです。 「おうち」とは、子供たちの気持ちに寄り添う、子供たちが自由に作り上げるイメージの果実。「おうち」に目覚めた子供たちは、大人になっても、ずっと心の中に

いつの時代からか、若者にとって「大人は判ってくれない」ものであって、大人の価値観を生きるということは、均質化する凡庸な世界に自分を馴らしていくことに違いないのです。 若者が、生きていくことの「心の震え」を有形無形の「ものづくり」に託すこと。 そのとき、若者の「表現」に対する熱は、清く正しい大人社会への「背反」へと結果していくのです。 戦後の復興期を経て、成長しきった経済、拡大しきった都市を前に、熱

焼け野原にゼロからつくるまちでもない限り、いつも私たちの住処は、過去からつづく終わりのない「まちづくり」の道程にあります。おじいちゃんや、おばあちゃんが生きた時間。さらに、彼ら彼女らにも、愛すべき大先輩たちがいて、愛着をもって過ごした場所がある。 私たちが生きるまちとは、まるで人の生死をこえて、想いの詰まった代替わりのドラマが幾重にも重なる舞台なのです。 主要な都市のほとんどが空襲を経験し、ゼロス

「生か、死か、それが問題なのだ」 都市を生きる私たちの命題も、いつも二者の選択の中にあります。 赴くままに探し求め「歩き続ける」べきか、そこにじっと「留まり何かを待つ」べきか。 誰からの束縛も受けず「ひとりを楽しむ」べきか、誰かと関わり、「みんなと場を共にする」べきか。繰り返される退屈な「日常」か、一回きりの眩しく輝く「非日常」か。生活か、アートか。そして過去か、未来か。 無限の選択肢の中にいる「

いつだって若者にとっては、目に映る大人の世界は、不自由で、古ぼけていて、頑固に閉じていく、色あせた風景だと思う。 だからこそ、かれらは既成概念に縛られたその世界をひっくりかえし、自分らしく新しく塗り替えることを企てたくなるのです。近代という時代はそもそも、そんな「若者」の時代であって、「新しい」ことが輝かしい「希望」だった季節に違いないのでした。 1951年。鶴岡八幡宮の境内を舞台にした、日本初の

確かに、ぼくたちは、この地で、この人たちと、たくさんのものにあふれて、 今このときを過ごすことをシアワセに思うし、それをリアルに感じさせてくれるまちの雑踏も大好きだ。 そこでは、だれもが世界とべったりとつながっているし、さみしくなんかないし。 だけど、一方でいつもぼくたちは、そんな「世界」のリアルへの回路を力ずくで切断し、 じぶんの「心」の声だけが聞こえるような「わたし」のリアルをどう

その土地の歴史の厚みや自然の美しさを根っことして「その土地らしい」モノゴトをデザインすること。 あるいは、公民館や、市民センターなど、「市民のため」になっているような場のカタチをデザインすること。 いずれもカタチあるものを生み出すにあたって、否定しがたい設計者の美徳ではあります。 しかし、「東京」のど真ん中に、最も「東京」らしいやり方で、「現在」をいきいきと生きる者たちの場を生みだそうとしたとき、

ひとりぼっちでこの世界にいる孤独。 それは、世界が都市化すればするほどに、 人と人とのツナガリの不自由さから開放されて、 私たちが存分に「自分」を謳歌できるようになったことの代償なのかもしれません。 演者のいない舞台をながめる観客にも、 観客のいない舞台に立つ演者にもたとえられそうな、そんな不在感を生きる私たち。 だからこそ、一方で、切実に、都市という舞台ではじまる派手なエンターテイメントに 巻き

私たちを取り巻く環境は、人間が都合よく紐づけた色んな根っこが重く重なってできているように見えます。 社会も、都市も、地域も、家族も、自分自身も。 そして、いろんなものに根ざしたケンチクを媒介にして、 私たちは安心してこの世界に住みつくことができるはずです。 でも一方で私たちは、ここではないどこかへの憧れやどこにも根ざさないことへの誘惑を断つことができそうにありません。 私たちが「旅」を欲し、住みつ

建築は何らかの形で社会の常識とか文化の蓄積とか重いテーマと関連してできあがっているものです。 施設には施設の、住宅には住宅の常識や含蓄があって、そんなことに設計者が愚直に応じようとしすぎるあまり、建築を考えたり、体験したりすることが、ああしろ、こうしろとうるさい頑固親父の説教のように、堅苦しく、とっつきにくいものになってしまったとしたら最悪です。 本来、建築を考えたり、体験したりすることは、カジュ

「建築」は「建物」にあらず。 私たちが暮らす環境は、様々な用途を果たす多種多様な施設の群れのようにみえるものです。施設＝建物とは、目の前の姿、形をもったブツのことですが、「建築」とは、そもそも既存の「建物」のありように対する批判的な「思考」のことであって、ブツではなく、「文物」として、より鋭利に世に問われることがあるのです。 「住居」は「住宅」にあらず。 一方、私たち誰しもにとって、帰る場所として

山形県尾花沢市、最上川支流の銀山川には木造の温泉旅館が立ち並んでいます。 銀採掘の鉱山として栄えた後、現在は湯治場として賑わいを見せる銀山温泉と、その温泉街です。 15世紀頃に野辺沢銀山という銀採掘場として発展し、17世紀（江戸時代の頃）には20万人ほどの人口があったそうです。現在の尾花沢市の10倍以上を数える人々が、ここで暮らしていました。 源泉が発見されたのは1689年に閉山される事になる少し

建築家、辰野金吾の手による東京の顔。 この頃の日本は大正時代に差し掛かっており、後に続く昭和と合わせて 文明・文化の発展が著しく、日本の高度成長期を象徴する時代にあったと言えます。 そんな中、印象的な赤レンガと共に建ち上がったこの駅舎は そうした時代の活力を体現するかのようであり、100年を数える現在でも 唯一無二の魅力と存在感を放っています。 当時、既に鉄筋コンクリートにより建物を造る方法が日本

長崎県長崎市に位置する木造洋風建築。 イギリスの商人トーマス・ブレーク・グラバーの住まいとして知られており、 長崎開港直後の安政6年(1859年)に来日したグラバーは、その後明治44年(1911年)に東京の自邸で没するまで長崎にとどまり、見晴らしのよい丘の上に建つこの家に暮らしていました。 世界遺産「明治日本の産業革命遺産 製鉄・製鋼、造船、石炭産業」の一つでもあります。 多角形の寄棟屋根が特徴的

長崎県長崎市を流れる中島川は、江戸時代の鎖国下にあった日本では 海外からの交易品を流通させる運河として機能していました。 中島川には木橋が架かっていたのですが、 当時は洪水が多く、橋は容易に流されてしまって 復旧や建て替えの度に人々の暮らしに影響が出ていたようです。 この状況を見かねた、黙子如定(もくすにょじょう)という中国の僧侶が、 大陸伝来の架橋技術を駆使して、水害に負けない石橋を造ろうとしま

そもそも、家は「みんな」で過ごす場所。 だから、家族のスタンダードが世界から消え失せたとしても、 あなたが家族という結びつきに求めるものがなくなってしまった後でも、 家は「みんな」のための場所でありつづけなくてはならないのです。 そして、家は「ひとり」で過ごす場所。 だから、あなたが、人恋しくて誰かといることを求めていたとしても、 どんなにパパやママとの食卓が大好きだったとしても、 家は「ひ

地元のいろいろなしがらみから開放されて、地方から出てきた希望溢れる若者が出会う都会の眩い姿。 かつて彼らの目に映ったその世界は、放っておけば朽ちていくだけにすぎない、 モノの持つ時間の重みもなければ、内輪だけにしか通じないような、 訛りのある言葉の癖とも無縁な、新品の工業生産品に溢れ、 標準語を操る「新しい」世界だったはずです。 そんな世界の希望を切り開いていくことが、建築の設計者の大きな役

どんな新しい住まいのはじまりも、 住まい手の人生の大きな流れのなかでは、一瞬の出来事です。 「その瞬間」の、最高の新しさや住まい手の願望を掴みだしてかたちにすることは、 設計者の大きな役割のひとつでもあります。 しかし、住まい手にとって「その瞬間」とは、 そこから先の長い「老い」のはじまりのことでもあって、設計者は想像の限りを駆使して、 その変化＝老いが豊かな「時間」となるべく、住まいを描こうとす

自分たちが生きている身近な時代や場所にどれだけ愛着や誇りをもつことができるか。 私たちにとって、ライフスタイルの味わい深さとか、自分らしさの拠り所となる大問題です。 夢みたいな未来を見過ぎたり、過去の思い出にすがったりして、現在が貧しくなってしまったり。あるいは、ここではない大きな世界や、どこかの国の幻に思い焦がれては、身近な場所を愛せなくなってしまったり。 そんな本末転倒を生きている私たちに、時

設計者が想いをこめればこめるほど、設計者のスタイルが一人勝ちして、使い手や、住み手にとって、さらには街の風景として、「目に痛い存在」になってしまうことがあります。 でも一方で、設計者が知恵をしぼって編み出した場所のありよう、その色やカタチもが、色褪せた「現実の風景」を一変させ、世界にとって本来不必要な「境界線や階層」をぶっ壊し、人に生きる活力を与え、ひとりぼっちの「私」があなたや誰かと共に生きる希